她在病塌過母親節

今天是母親節，天下偉大母親的休息日。facebook滿滿都是祝賀母親的話。

我的摯友留言：「最後一次，祝媽咪母親節快樂」貼上一束康乃馨的照片，背景是醫院的寧養病房。

或許一般人都會以為寧養病房該寬闊一點，好讓病患可以有更多親人陪著走人生最後一段路。不過這家病房卻比一般「大房」更擠一點。

她的丈夫和女兒在病床旁邊，找了一個位置守著她。這一天，她睡得特別沉。她的女兒說，前一天她的情緒很不穩定，唯有替她打針，讓她好好睡上一覺，一睡就十多個小時。護士怕她生壓力瘡，想要替她一雙腳穿上拳套一般的厚墊。然而，只是稍稍移動她的腳，她便醒過來了。沒有睜開雙眼，她用極其微弱的聲音喊著痛。她的老伴握著她的右手，連連在她耳邊說著對不起。我下意識別開眼睛，看到我的好友沒有哭。

或許這隻手是上天留給她的一點仁慈吧。伯母幾乎全身一碰便會劇痛，唯獨這隻右手不會。她的丈夫還可以握著她的手，讓她慢慢安靜下來。細看她的一雙手，比我們的還要幼嫩。

她的丈夫、我們好友的父親其實跟我們不熟，但一說到女兒便滔滔不絕。我最記得他紅著眼說，這個女兒最捧，因為從小到大，她母親的所有願望都由她實現了，包括她母親最後的願望：跟穿褂袴的女兒拍拍照，再跟親朋好友聚一聚。我的好友一周內便安排好在寧養中心旁邊辦了一場小聚會，還替她媽媽打扮得漂亮。

說到這裡，我的好友才忍不住眼淚。她跟我們說著母親的堅強；伯母前後患癌三年，沒多久西醫便斷了她死症，看中醫延了一年命。這一年看著女兒成家，再撐過了女兒生日，第二天便痛得送到醫院來。護士給她止痛藥，但她能不吃，就不吃，一直撐到拍完裙褂照的第二天，病情才急轉直下。

是未了的心願，支持著她一直走到這裡。

不想吵著伯母，我和同行好友買了一張心意卡，打算留下幾句鼓勵的說話。那是手掌般大的心意卡，寫不了幾個字，但思前想後，幾乎熬了半小時才下得了筆。我好像有點明白摯友的心有多痛。當然，我們永遠不能身同感受。

離開的時候，伯母終於又熟睡了。相對我們剛來的時候，她的表情少了恐懼，多了安寧。嘴角還微微帶笑。睜不開眼睛，耳朵應該特別靈。她家人的說話是安撫她的良藥。我衷心希望這不是她最後一個母親節，但說奇跡可能還是太遙遠。還是祝福她這一天可以快快樂樂，少一點痛楚。

我在母親節的晚上一直寫別人的母親，皆因我的母親還在家鄉陪著她的母親。我一人留在香港沒飯開，為了避開人潮，決定在家吃著連鎖快餐店的小炒套餐，邊寫著這篇blog。是日例湯是蓮藕湯，本來是我的至愛，不過湯底味精太濃，我喝了一半就投降了。想起媽媽如果在香港，一定會大力反對到酒樓跟人擠，然後煮七餸一湯等著我們回家。

有些道理，永遠在看到生離死別的時候才特別容易記起。祝天下偉大母親，天天都是母親節。

P.S.
非常感激同行探病的好友，他比我會說話，也比我冷靜，否則我可能一句話都接不上。
也非常佩服在病床旁跟母親過節的好友，你真是我的偶像。