2012年5月8日星期二

拯溺員的故事

他中五會考中英文皆不及格,從小貪玩,認為唸書是天下間最痛苦的事情。

不過他爸媽逼他繼續唸書,上大學。他決定報讀副學士,唸翻譯及傳譯。

他說,當時明知自己不是讀書料子,但仍然對前景充滿信心。那是父母和學校給他的信心。

抱著知其不可為而為之的精神,他渡過了人生最痛苦的一年。

書本上每一個字他都要翻字典才知道解釋,拼湊起來又是另一回事。他不明白為什麼別人只需要花幾分鐘就做完的功課,他一小時都做不完。唸得痛苦時,堂堂男子漢流眼淚,字典都糊了。花了很大努力唸書,最傷心的是進了考場,結果連題目都看不懂。班上考最末。

他自我失蹤半年,到處放逐自己。跟他合作做小組報告的同學不知就裡,找不到他,埋怨他不負責任,後來才知道他痛苦得想要自殺。

門關上了,天會為你開一扇窗。命不該絕,必有後福。這段時間他失去方,卻又機緣巧合學會了爬龍舟,也學會了游泳。那時候他才知道,原來自己喜歡水。

在父母反對下,他正式離開了學校,副學士沒唸完,考了拯溺牌,在政府泳池工作,工餘做兼職,也教游泳。天天努力工作十多小時,不算很賺錢,但已經比眼前大學畢業的記者賺得要多。更重要的是,至少他每天過得開心。

他說,這樣老掉大牙的故事,希望在弟弟身上看得見。

他弟弟唸中五,成績也很差,同樣不喜歡唸書。他說自己的志願跟哥哥一樣,當拯溺員。跟爸媽說了,就挨罵了。因為爸媽都希望,哥哥沒唸完的書,由他來完成。

哥哥教弟弟,不說當拯溺員,說立志考警察、消防員,不就沒事了嗎?只要過了關,就能好好選擇自己的路。

不一定要當拯溺員,也不一定會成功,但要選一條無悔的路。只要喜歡,才有機會成功。

2012年5月6日星期日

為何貴婦總要HIGH TEA

前幾天摯友約我去看話劇,多難得。自從她開始有了知名度,我已經忘了有多久沒有跟她這樣三兩知己約會。也許其中一個原因,是她啟動了貴婦生活模式。貴婦生活模式,可見於各大報章名人版,簡單來說,就是圍繞著男友/丈夫過的生活。其實這並不是甚麼稀奇的事,只是看著摯友在短短兩年間轉移到這樣的生活模式,有點難適應。

話說看過話劇後,我們去了喝下午茶。看著鄰桌男士們把酒言歡,她忽然說:好想喝兩杯。
聚會上喝兩杯,是我們從前就有的習慣,通常是晚飯後再轉戰下一場,但是她早就淡出這樣的聚會。現在她盡可能不會和我們吃晚飯,更不要說去酒吧。因為她說,掉下男朋友自己去喝酒,會感到很內疚。

這樣的感覺,我還沒有機會嘗試過,但當時我看她真的很想喝酒,所以也從善如流,開了一瓶白酒,儘管當時才下午四點半,而另一位朋友也趕了過來,我們好姊妹三人終於可以聚一聚。

摯友提起,相約去中環按摩和做指甲美容。其實以中環的檔次來說,她說的價錢真的不算貴。聽得我們兩個心癢癢。

問題是,她只能周一至周五,白天的時間跟我們去。

我說,不是價錢問題,而是要特地放假去做指甲,這樣有種說不出的奇怪。

她說,也是啊。

問她其餘時間在做甚麼?

唔,跟男朋友的媽媽去喝茶、逛街、看看電影,有時候去做FACIAL、按摩、各式療程,晚上接男朋友去晚餐。周末一定留給男朋友,因為他一周工作累了,不能不陪陪他。(我差點忘了她也是有工作在身的人。)

那時候我終於明白,為甚麼報章上看到的貴婦們都在HIGH TEA。因為只有這個時候,時間才是她們的。 說時遲那時快,到了晚上七、八點,她匆匆忙忙趕去男友公司附近跟他晚餐。

我的好友是極之傳統的女性,這是她夢寐以求的生活,我是衷心替她高興。

再者,普通家庭主婦應該連HIGH TEA的時間都沒有,找到一個你願意為他打轉,又讓你有私人時間的男人,多好。

作為好朋友,我們唯有再相約,下一次HIGH TEA再喝兩杯,也讓我們趁機裝一下貴婦。

2011年5月8日星期日

她在病塌過母親節

今天是母親節,天下偉大母親的休息日。facebook滿滿都是祝賀母親的話。

我的摯友留言:「最後一次,祝媽咪母親節快樂」貼上一束康乃馨的照片,背景是醫院的寧養病房。

或許一般人都會以為寧養病房該寬闊一點,好讓病患可以有更多親人陪著走人生最後一段路。不過這家病房卻比一般「大房」更擠一點。

她的丈夫和女兒在病床旁邊,找了一個位置守著她。這一天,她睡得特別沉。她的女兒說,前一天她的情緒很不穩定,唯有替她打針,讓她好好睡上一覺,一睡就十多個小時。護士怕她生壓力瘡,想要替她一雙腳穿上拳套一般的厚墊。然而,只是稍稍移動她的腳,她便醒過來了。沒有睜開雙眼,她用極其微弱的聲音喊著痛。她的老伴握著她的右手,連連在她耳邊說著對不起。我下意識別開眼睛,看到我的好友沒有哭。

或許這隻手是上天留給她的一點仁慈吧。伯母幾乎全身一碰便會劇痛,唯獨這隻右手不會。她的丈夫還可以握著她的手,讓她慢慢安靜下來。細看她的一雙手,比我們的還要幼嫩。

她的丈夫、我們好友的父親其實跟我們不熟,但一說到女兒便滔滔不絕。我最記得他紅著眼說,這個女兒最捧,因為從小到大,她母親的所有願望都由她實現了,包括她母親最後的願望:跟穿褂袴的女兒拍拍照,再跟親朋好友聚一聚。我的好友一周內便安排好在寧養中心旁邊辦了一場小聚會,還替她媽媽打扮得漂亮。

說到這裡,我的好友才忍不住眼淚。她跟我們說著母親的堅強;伯母前後患癌三年,沒多久西醫便斷了她死症,看中醫延了一年命。這一年看著女兒成家,再撐過了女兒生日,第二天便痛得送到醫院來。護士給她止痛藥,但她能不吃,就不吃,一直撐到拍完裙褂照的第二天,病情才急轉直下。

是未了的心願,支持著她一直走到這裡。

不想吵著伯母,我和同行好友買了一張心意卡,打算留下幾句鼓勵的說話。那是手掌般大的心意卡,寫不了幾個字,但思前想後,幾乎熬了半小時才下得了筆。我好像有點明白摯友的心有多痛。當然,我們永遠不能身同感受。

離開的時候,伯母終於又熟睡了。相對我們剛來的時候,她的表情少了恐懼,多了安寧。嘴角還微微帶笑。睜不開眼睛,耳朵應該特別靈。她家人的說話是安撫她的良藥。我衷心希望這不是她最後一個母親節,但說奇跡可能還是太遙遠。還是祝福她這一天可以快快樂樂,少一點痛楚。

我在母親節的晚上一直寫別人的母親,皆因我的母親還在家鄉陪著她的母親。我一人留在香港沒飯開,為了避開人潮,決定在家吃著連鎖快餐店的小炒套餐,邊寫著這篇blog。是日例湯是蓮藕湯,本來是我的至愛,不過湯底味精太濃,我喝了一半就投降了。想起媽媽如果在香港,一定會大力反對到酒樓跟人擠,然後煮七餸一湯等著我們回家。

有些道理,永遠在看到生離死別的時候才特別容易記起。祝天下偉大母親,天天都是母親節。

P.S.
非常感激同行探病的好友,他比我會說話,也比我冷靜,否則我可能一句話都接不上。
也非常佩服在病床旁跟母親過節的好友,你真是我的偶像。

2011年4月27日星期三

你知唔知道乜野係自卑?

以下一段薯餅告白,來自多年前潘惠森的《螳螂捕蟬》,當年由黃秋生演釋。潘生賦予「自卑」一種氣味,讓我至今每嗅到薯餅,都不期然想起這段獨白。細味當中每一句lines,沒有一句能夠刪去而不損獨白的內容和意象,這就是編劇的功力。

最近想起來了,就是想起來了。在我心中又默念了一遍。

「我明白,我明白一塊薯餅,對某些人黎講,的確係幾咁重要。當我第一次食到一塊薯餅的時候,我仲做緊學師,修理電梯,拿著架撐袋擒上擒落… 上機房,加「計」油,落"車立"槽,掃垃圾。上"車立"頂,抹威也。你見過未?

當我第一次行入一間麥當勞的時候,簡直好似入咗天堂一樣,枱抹到立立令,地下一粒塵都無,我爭啲都唔敢行入去呀你知唔知道?但我聞到一陣味,呢一陣味,好似一塊磁石咁吸咗我入去。

我企係櫃枱前,一個著住麥當勞制服的小姐行埋黎,好有禮貌咁同我講,佢話,早晨呀先生,請問你要啲咩野呀?我緊張到一句聲都出唔到

跟住佢又問多次,佢話,早晨呀先生,請問你要啲乜野呀?
呢一次我鼓起勇氣,我同佢講話… 我要呢陣味

佢望住我笑下,跟住望住同事又笑下,跟住望返住我又笑下,然之後佢好有禮貌咁同我講,哦,你要呢陣味啫下話,呢陣味呢,佢有個名,呢陣味呢,就叫做薯餅啦

我當時真係尷尬到,宜不得地下有個洞比我捐入去,但我無咁做,因為麥當勞無洞的。我最後記得,我拎轉面,一路衝向門口,當我就黎衝到出門口的時候,前面有個死靚仔阻住我,手上楂住塊薯餅。

佢對住我笑
我搶咗佢塊薯餅塞入口度 ……

你知唔知咩叫自卑?自卑就係,你成廿歲人,你都唔知咩叫做薯餅,仲要比個同你差唔多年紀著住麥當勞制服的小姐話你知:呢陣味就叫做薯餅。
味味味,你老味咩?

由果日開始我發誓,我發誓,我唔會放過任何一塊經過我手的薯餅」


在網上又重溫一遍,其實這段獨白真是好鬼難讀。無厘頭得來,又漫不經意的touch到你個心,黃秋生真是劇帝。

2011年4月10日星期日

後花園的奇怪風景

我家的後花園,是以師奶歌詠團聞名全港的屯門公園,比一般獨立洋房的花園大上百倍,依傍著近年不復臭的屯門河。這裡充滿了我兒時/中學時代/初戀的回憶。

近日,公園出現了好一道新風景。





這條是傍河的行人路,由我家直通西鐵站,慢走全程約十五至二十分鐘,是附近居民散步的好地方,也是前往交通樞紐的重要路段。整個公園,唯獨這一部分容許單車行走。

話說從前,我讀大學的年代,這裡是一條石屎路。印象最深是下雨天時,足足半條路浸水,要走兩旁石階才能通過。有一天,忽爾發現這裡重舖了,變了一條舖橡膠的路,當時想,也好,應該可以改善浸水問題,小孩子奔奔跳跳也不怕頭破血流。想當年我在這裡學踏單車,怕得要命。

不過,我實在不能接受左邊綠色,右邊紅色的設計,地上還有兩大圖示,一邊是單車,一邊是行人公仔,把路分開兩邊。當時已經覺得,這是把路人當成傻瓜的設計,有礙觀瞻,也沒可能阻擋單車越過線,但也可有可無。於是,這些年來,我們還是過著人車同路的生活,也沒聽說有單車撞死人的新聞。

然後,幾年後的今天,管理方面又有新點子:排一列至少廿多個的「雪糕筒」,掛上比騎著單車的小孩還要高一點的標示。這次給我的震撼,相當如當年看見中大那棟五顏六色的新教學樓。

劃了這道「封鎖線」後,本來人車同用路就更擠了一點。雖然楚河漢界,不過單車還是在「雪糕筒」之間越界,有時還有人表演「插花」,左穿右插,好不精彩。今天我在路上,就親眼看見一位騎單車的小孩經過「雪糕筒」時,單腳一伸過去,希望把「雪糕筒」踢倒,還好有驚無險,小孩的技術不錯,不能踢倒「雪糕筒」,也不至於跌倒。不知下一步,會不會在「雪糕筒」旁圍上標示,請大家腳下留情,不要亂毀公物?或者把它們做成螢光色,使得晚上不會把經常夜歸的我絆倒?我曾經晚上路過這條路,不幸地一腳踢在筒身,我發誓,我根本看不見它們。

這一次,就連平常對這些沒什麼意見的媽媽也感歎,這樣的標示,一兩個不就夠了嗎?這樣放,還不如建一度牆,一了百了?

我美好的後花園啊,風景優美的一段路啊,希望你不要越來越奇怪。

2011年4月6日星期三

苦戀一場

有些戀愛,你愛他,他不愛你,註定沒結果,但有人仍然甘心赴湯蹈火。

他黑白不分,只顧著賺錢。你天天守在他身旁,苦口婆心,等他浪子回頭。

你把最愛的兒子交託給他,他不顧好你兒子,更讓你兒子吃毒奶。結果兒子病了,你要抓賣壞毒奶的人,他卻把你關在家裡。現在滿街還在賣毒奶,還有用皮革做的奶。

你說,他做錯了;他卻說,你才是錯的人。最後你愛的人跟全天下的人說你不是,這罪名冤得不能再冤,眼淚在心裡流。

你相信他的諾言,還你和兒子自由,最後你還是選錯了。那些為你抱不平的好友,都被他整得好慘。

你知道,你愛他,他不愛你。你用心待他,他用槍口對你。最後,你拼死跟他說了一番話,請他還你的朋友自由,還這社會公義。

求不得,求不得,這種痛到底有多深?

這幾天電視節目又炒熱男女話題。節目最後一段,我這樣解讀:有情有義、打從心裡為男人設想的女人,要等一個有心有腦的男人。沒心沒腦的,你還天天想他幹嘛?

當然,有些人,愛過了,你不必再等;有些人,註定了,你永遠沒選擇。


當我佇立在窗前
你愈走愈遠
我的每一次心跳
你是否聽見

當我徘徊在深夜
你在我心田
你的每一句誓言
迴盪在耳邊

隱隱約約 閃動的雙眼
藏著你的羞怯
加深我的思念
兩顆心的交界
你一定會看見
只要你願意走向前

天天想你 天天問自己
到什麼時候才能告訴你
天天想你 天天守住一顆心
把我最好的愛留給你


2011年3月4日星期五

奶粉荒

日本大地震,香港奶粉荒。這天和一名香港奶粉商談了一小時,堂堂男子漢在我跟前眼泛淚光,不是為了奶粉,是為了人性。

這家奶粉商只有老闆和小職員一名,貨倉和辦公室相鄰。前天一眾父母殺上工廠大廈排長龍搶購奶粉,老闆說,從來沒有遇過這場面,一直到有客人提醒,才想起可以派籌,穩定秩序。

過了恐慌的一天,他們將電話駁至留言信箱,關上大閘,爭取時間處理手頭上的訂單。電話打不通,我跟著地址找上門,看到閘門內開了燈,於是不斷拍門,十五分鐘後終於引來老闆開門。

他說,很害怕我是那些搶貨家長。

知道我的身份,他便帶我到貨倉一看,明顯看還有一定貨源,原來他剛進了一批貨。老闆說,要排隊,不是因為沒貨賣,只是一時間大家都在搶,大家都在罵,他不知可以怎樣有秩序處理。他希望每個家長都可以有奶粉帶回家。

原來,他還訂了一批貨,日本那邊已經確認可以抵港。不過,他猶豫了。因為短短一天內,已經有很多客人問他如何證明奶粉沒輻射。他試圖以罐上的出口認證跟客人解說,當然,顧客的憂慮,不是一個標籤可以釋除。

這兩天日本不斷有餘震,老闆在震後第二天已經聯絡上東京的供應商,其後那邊的員工一直緊守岡位,也沒停止覆電話、電郵,更承諾訂單一定會送到香港。

出於感動,也為了災民,老闆跟客人發起捐款行動,買一箱奶粉以上的客人,捐一百元,但計劃隨即被客人批評斂財。說到這裡,老闆哽咽。他說,決定抽掉那批貨,反正香港人未必會買這批「疑似」受感染的奶粉。一百多萬一櫃貨,他賠不起。

日本供應商說沒問題,隨即將那批奶粉送到地震重災區福島。

如是者,一批老客戶的兒女不久後便要斷奶粉。

步出工廠,怎麼香港的天比日本那邊還要暗?